今天是奶奶的生日，全家人都赶来庆生，唯独没看到孙子，甚至连个电话也没有，奶奶的脸色瞬间就变了，“有了女朋友忘了奶奶”。随口便问起未过门的孙媳妇，老太太饭也不吃了，起身就往外走，经过数次舟车劳顿，终于来到红桥镇桃源村，老太太迫不及待想看到自己的孙媳妇，进了门，桌上的饭菜早已凉透，小楠将自己关在屋子里已经几天没有吃饭了，听到是小远的奶奶来了才肯打开房门，那股牵连孙子的思绪突然就冲了出来，奶奶眼角有泪，但还是强忍着说道：“奶奶想跟你聊两句”。一个失去了孙子一个失去了心上人，娘俩就这么默默地向前走着，谁也没有开口说话，突然奶奶将挎包摘了下来给小楠戴上，说道：“奶奶替思远给你做了一件棉袄”，小楠接过棉袄眼泪终于不受控制了。“别告诉别人你两好过，路还长将来找个好人家”，这是一位长辈的忠告，也是替孙子说了来不及说的话，她不忍再多劝一个字，转身便走了。可刚走两步好像又想起了什么，回身赶到小楠身前，又拿回了棉袄，“不给了，做得太大，你太瘦，穿了太沉”。或许不是棉袄的问题，她只是怕小楠看到衣服会难受，她不想让棉袄成为枷锁，束缚小楠今后的生活。在回去的大巴车上，邻座的小伙子正在看着烈士牺牲的新闻而忍不住抽涕。当听到孙子名字的时候，强忍一路的奶奶，再也忍不住了，她才是全家第一个知道孙子牺牲的人。2020年6月15日边境地区，肖思远发现大批敌人越境。危机时刻，他一共打了两通电话，第一个汇报情况请求战友支援，而第二个电话便是打给了奶奶，牺牲当天他还在憧憬未来，肖思远的遗物中珍藏着一位美丽女孩的照片，背面清楚地写着“我想娶她，给她做一辈子的菜”。

我是一名基层士兵成长起来的军转干部，我的老连队是抗美援朝打赢出国第一战的“黄草岭英雄连”，也是习近平总书记上任后，视察的第一支陆军作战部队。2006年的那个冬天，我带着满脸的稚气，背上理想的行囊，踏上了从军的列车。